«Буквоед» назвал 13 лучших книг апреля 2015.
Весь апрель мы читали без остановки, чтобы из многообразия книжных новинок отобрать для вас главные книги месяца. На них стоит потратить своё драгоценное время, мимо них нельзя пройти. Разные сюжеты – от наивных до смертельно серьёзных. У всех – общая черта: эти книги помогут пережить любое ненастье, ведь они – маленькие светила в огромном тёмном мире.
«50 дней до моего самоубийства» Стейс Крамер – книга о том, как быть живым. И как оставаться живым. Название балансирует на грани фола, художественная ценность текста спорна, но в подростковой прозе Крамер произвела настоящий фурор. Девушке с ником Стейс Крамер было 17 лет, когда на «Проза.ру» она начала публиковать историю о Глории из Флориды. Ей 16, родители развелись, у неё ранимая душа, парень бросил: выход – самоубийство. Вместо точки лучше всего поставить знак вопроса, но к этому Глория приходит не сразу. Юность – это всегда одновременно больно и светло, жестоко и чудесно. «Даже и не думайте о том, что я написала данный рассказ, дабы показать, что самоубийство – решение всех проблем. Это вовсе не так». Автор не оправдывается, а заранее предупреждает блюстителей морали: она написала книгу о пятидесяти причинах жить. В самом большом «контактовском» паблике «50 дней до самоубийства» – более 70 000 подписчиков. Книга обязана была появиться в печатном виде – это взяло на себя издательство «АСТ». В электронном виде книгу уже скачали сотни тысяч раз. Читатели качали текст не ради наслаждения стилем и богатством языка – всё-таки это любительская проза, – а искали ответ на вопрос: как жить, когда не знаешь зачем? Ради чего читать ещё и бумажную книгу? Чтобы не забывать, ради чего мы все живём.
«Альберт Эйнштейн» Уолтера Айзексона – вызов теории относительности. Общество страдает от переизбытка информации. Закон читательского интереса суров: всё, что читаешь не ради развлечения, должно быть изложено коротко и по существу. Лучше всего – инфографика. Но Уолтер Айзексон ломает публику, рискует и всегда выигрывает. Он не идёт на поводу у предпочтений большинства, поэтому написал книгу о Джобсе для тех, кому этот человек прежде не был интересен. Никакого преклонения и умиления, герой его книги – живой человек. С биографией Альберта Эйнштейна всё то же самое. Почти 700 страниц текста, более 100 страниц комментариев и примечаний. Ещё одна биография гения и бунтаря – оба определения равнозначны. Ничего не понимаете в теории относительности? Это и не нужно: Эйнштейн пытался познать и объять в одной формуле все законы мироздания, но не смог. Айзексон сделал это. Все познания учёного о Вселенной и вся вселенная его жизни – детство, учёба, любовь, семья, друзья, работа, поиски истины, слава, предпочтения и убеждения. Сила гениального текста в простоте. Айзексон – гений простоты в большом масштабе.
«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» Харуки Мураками – стекло или зеркало в зависимости от угла зрения. Романы Мураками бесцветны. Не пресные и не серые, а как стекло. В них можно увидеть или всю историю насквозь, или своё отражение, или игру разноцветных солнечных зайчиков на поверхности стекла. Или свет, или тьму. В итоге, закрывая последнюю страницу, ощущаешь, что краски смыло дождём; унесло, как маленькие флажки, порывом ветра. А в центре сердца поселилось прозрачное чувство: ты очистился. И готов к новому путешествию. Вместе с Цкуру Тадзаки – его настиг кризис среднего возраста. Герой растворил себя в памяти о лете, когда был молод и счастлив, ощущал себя одним целым с друзьями и со всем миром. Но было ли это целостностью? Не зря он получил прозвище Бесцветный от четырёх друзей, в фамилиях которых встречается иероглиф цвета: «красный», «синий», «белый» и «чёрный». Когда начинается роман, в жизни Цкуру всё заканчивается: друзья ушли, целей нет, что дальше – не знает. И отправляется в путешествие, чтобы убежать от тоски, одиночества, грустных мыслей об утраченной дружбе. Найдёт ли он себя в путешествии в лето?
«Бродский среди нас» Эллендеи Проффер Тисли – книга смешанных чувств. Карл и Эллендея Профферы – ангелы-покровители Бродского. Основатели издательства «Ардис», они приютили поэта, когда от него отказалась родная страна. Эти люди видели Бродского в худшие и лучшие его годы и всегда оставались друзьями, близкими и надёжными, со всеми вытекающими отсюда общими слезами и смехом, стыдом и радостью, жизнью и творчеством. Концентрация настоящего Бродского – без ярлыков, пафоса, горя и возвеличивания – в книге невероятная. Множество чёрно-белых и цветных фото из личного архива супругов Профферов: их до сей поры не видел никто. Десятки микроисторий в рамках одного глобального сюжета о Бродском среди нас – часто невозможно удержаться от смеха, а потом, сам не замечаешь, как пускаешь слезу. Но это не смех сквозь слёзы, а смех вопреки слезам и сетованиям о том, какого человека в своё время не оценили, выслали из родной страны. Своё наказание мы уже отбыли. Теперь можем читать и ностальгировать.
«Возрождение» Стивена Кинга – книга с громом и молниями. Триединство атмосферных явлений, божественной воли и будоражащего воображение сюжета. Такая буря могла грянуть, сойдись на поле боя одержимые Дьяволом Никола Тесла и Томас Эдисон – конкуренты при жизни. Героев книги связывает секрет «тайного электричества», а сама книга бьёт током и притягивает магнитом. Название у романа говорящее: к своим поклонникам вернулся прежний Кинг – молодой, яростный, весело жестокий и готовый дать бой всем порождениям Ада. Рокер и наркоман Джейми Мортон на пару с проповедником и «злым гением» Чарльзом Джейкобсом затеяли нечто ужасное. Десятки человек станут жертвами их открытия. По плотности и наэлектризованности текст мощным пинком отправляет списавших со счетов Стивена Кинга читателей прямиком во времена «Кэрри» и первых томов «Тёмной Башни». К большому куску мяса с кровью писатель предлагает изысканный десерт. Помимо отсылок к тексту саги о странствиях Стрелка в тексте разбросано множество тайных знаков. Он отслужил проникновенную электрическую чёрную мессу во славу Говарда Лавкрафта, Мэри Шелли, Брэма Стокера, Августа Дерлета, Питера Страуба, Роберта Мейчена и других гениев тьмы.
«Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» Роберта Пёрсига – ключ зажигания при условии, что всё остальное – седок и мотоцикл – уже имеется в наличии. Пёрсиг в 9 лет обладал коэффициентом IQ 170. В студенческие годы с запалом отъявленного идеалиста гаечным ключом научного подхода пытался разобрать на отдельные детали себя самого, интересуясь не жизнью, но процессом её проживания. По пологой параболе пролетел на одном баке бензина от учёбы в институте в индийском Бенаресе до диагноза «параноидальная шизофрения». Но нашёл в себе силы уехать от призраков прошлого. Мотоцикл – средство передвижения по миру для одиночки, и только путешествуя на двух колёсах можно увидеть и понять об окружающем мире. Дзэн буквально означает «созерцание», это – путь человека к просветлению. В пути важно, чтобы средство передвижения, которое выбрал для себя человек, было полностью исправно. Иначе однажды движение прервётся – где-нибудь посреди пустыни. Пёрсиг в своей книге разбирает мотоцикл на части и внимательно рассматривает каждую деталь, а также подробно описывает этот процесс, проводя параллели между предназначением каждой из частей мотоцикла и философскими и бытовыми вопросами. Как итог – Пёрсиг обретает дзэн, он видит отражение лика Будды в фаре своего двухколёсного спутника. Великий роман-путешествие о поисках идеала и разумной эксплуатации мотоцикла.
«Марина» Карлоса Руиса Сафона – руководство по обучению полётам во сне и наяву: испугаешься – разобьёшься. Один из самых недооценённых писателей с изяществом бегемота балансирует между подростковой прозой и несовременностью. В итоге он признан несвоевременным и интересует лишь прожжённых книгоманов. Тени, привидения, готическая – словно Прага – Барселона, трагизм любви, гениальная одержимость, слёзы и туман – «детские» произведения писателя написаны со взрослой строгостью. Детские – в кавычках специально, так снимаются печати запретов и ограничения с сафоновских текстов. Словно Стивен Кинг писал книгу в подражание Мэри Шелли, а Нил Гейман, доктор Франкенштейн сказочных сюжетов, перекромсал текст для одного из своих графических романов, изрядно сдобрив «части тела» мифопоэтикой. Сафон называет «Марину» самым неуловимым и трудным для определения, самым личным романом. В его тёмную глубину кто-то испугается забираться слишком далеко, кто-то ослепнет ещё на первых страницах и, наставив себе шишек, отбросит книгу. Читать эту готическую историю любви Оскара и Марины, сдобренную изрядной долей ужаса, нужно, отбросив всё логическое и схватив за лапу Белого Кролика. Это последний опыт в детской литературе для Сафона. Он опасается, что больше уже не сможет так взлететь, как парит Марина на обложке.
«Ненастье» Алексея Иванова – книга о том, что после бури всегда выглядывает солнце. Иванов вернулся к тому, в чём он светило первой величины – к бытовой прозе. Время и место действия снова завалились в щель меж двух эпох. Стоит приглядеться, и в городе Батуеве видны улицы Екатеринбурга, а эпоха – от девяностых к «нулевым». Ветераны Афгана, неромантические герои и освободители чужих земель, возвращаются в родной город, где их никто не ждёт. Люди застряли меж двух времён. Им потом и кровью даётся переход от романтической и жестокой ностальгии по боевому братству к жестокой реальности капитализма, когда взахлёб покупаешь и продаёшь уже свою землю. Справляются не все, кто-то остаётся за бортом. Для Германа 90-е никак не закончатся, и в 2008 году он грабит инкассаторский фургон. Мечтая уехать в Индию, Герман закопал деньги на дачном участке в посёлке Ненастье, но всё против того, чтобы он воспользовался награбленным. Мечта «русского идиота» Германа, за которым с Афгана закрепилось прозвище Немец, столь же похвальна, сколь и смешна нам, жителям нового времени. Иванов изрядно потреплет очередного героя из низов, чтобы тот понял: любое Ненастье раз и навсегда заканчивается, если ты готов покинуть привычный мир.
«Планета Вода» Бориса Акунина – книга о том, что можно войти в одну и ту же воду дважды, трижды, сколько угодно раз. Автор в своём праве, когда решает, что не всё то мертво, что он сам же и убил. После «Чёрной воды» поклонникам фандоринского цикла вроде больше нечего ждать, Акунин не смилуется, не вернёт Эраста Петровича. Однако же что-то надломилось в стальной душе самурая. Была книга самая последняя, пришло время для предпоследней. Это значит, что после «Планеты Воды» будет ещё одно возвращение к Фандорину – и там возможны любые сюрпризы. Пока же, милости просим, в прошлое: Эраст снова молод, живее всех живых и готов к любым подвигам. Акунин предлагает ему приключения на выбор. Три повести – три опыта в детективном жанре. Год 1903. Технократический детектив. Почти Герберт Уэллс, подводные лодки, чудеса морских глубин. Год 1906. «Парус одинокий» посреди реки в лесах Заволжской губернии. Детектив ностальгический. 31 декабря 1912 года. «Куда же нам плыть?» Повесть, охватывающая ровно один день. Детектив идиотический. И совершенно идиотская мечта, что в самой последней (в этот раз – точно) книге
«Пусть льёт» Пола Боулза – глоток воды в пустыне. Боулз – писатель, чьё сердце отдано Марокко, его пескам и людям. Нелсон Даер, скромный кассир из нью-йоркского банка, ищет нового себя в Танжере начала 50-х. Город вот-вот сбросит с себя статус демилитаризованной зоны – шлюзы откроются: никому не спрятаться от потока насилия. Ничего не зная о реальной жизни, парень, которого не даже не взяли в армию, оставив работать в банке, оказывается посреди Африки, в зоне между мусульманским миром и миром злодеев всех мастей. Бертолуччи и Берроуз не представляли себе культуры XX века без прозы Боулза. Читатель, уставший от массовой литературы, будет рад променять бесконечный поток мейнстрима на одну небольшую, на один глоток, нагретую жаром пустыни историю.
«Светила» Элеанор Каттон – книга высотой с небесный свод. Настоящий сундук с сокровищами, где найдут что-то своё любители самых разных литературных жанров: золотоискатели, шантажисты, заговорщики, колорит дальних земель, любовь, спиритизм – и всё это в Новой Зеландии второй половины XIX века. Главная интрига сюжета – он выстроен в строгом соответствии с движениями небесных светил и зодиакальных созвездий. Двенадцать «звездных» зодиакальных героев и семь «планетарных» – все вращаются вокруг персонажа-«земли», убитого при таинственных обстоятельствах. Переводчица романа Светлана Лихачёва работала над текстом более года – полный зодиакальный цикл. И осталась под большим впечатлением: «Астрологическая составляющая позволяет прочувствовать дополнительные глубины в событиях, в психологии персонажей (в обрисовке их характеров те или иные свойства зодиакальных знаков намеренно, вплоть до гротеска, подчёркнуты), в их взаимодействиях и мотивациях, но если астрологические таблицы, предшествующие каждой главе, вообще “снять”, мало что изменится с точки зрения фабулы. Останутся герои – и многоуровневые, причудливо переплетённые взаимосвязи между ними, останется и захватывающе-авантюрный мир золотой лихорадки в Новой Зеландии».
«Смерть после полудня» Эрнеста Хемингуэя – книга-находка. Внезапный подарок для всех поклонников творчества Хемингуэя. Нигде и никогда ранее не публиковавшаяся целиком лучшая книга о корриде, написанная не испанцем, а человеком, который всю вторую половину своей жизни сам ощущал себя быком, страдающим от болезненных уколов тореадоров. В период с 1925 по 1932 год писатель 1 500 раз сходил на корриду, затем всё, что успел за это время узнать, понять и трансформировать в текстовую форму, которая будет понятна американцам, он и собрал в «Смерти после полудня». В качестве сопроводительных материалов к тексту добавлены фотографии быков и тореадоров и словарь основных терминов корриды, чтобы глубже познать дух этой жестокой забавы.
«Штамм. Книга 1.Начало» Гильермо дель Торо и Чака Хогана – книга, берущая на испуг.
Несколько лет назад уже были изданы два первых тома трилогии, а потом всё заглохло. У фанатов – расстройство, душевный надлом, нервные срывы, отрицание, гнев: все стадии переживания последствий трагедии. Не дошли только до принятия ситуации. Надежда оставалась. Издательство «Азбука» снова протягивает руку помощи. Уже не первый раз они подтверждают свои магические таланты. Переиздания долгожданных текстов, возрождение приказавших некогда долго жить серий, незабываемые подарки для поклонников редких книжных жанров – волшебники одним словом. Да и трилогия, которой всё же суждено быть изданной до конца, создана настоящим магом. Даже не чёрным, а чернушным. «Хеллбой» Голливуда дель Торо ещё до «Тихоокеанского рубежа» перешёл границы между буйством фантазии и мегаломанией сюжета – в книжном тексте. «Штамм» – чистой воды бульварное чтиво, но с кристально чистой примесью научного безумия. В мире, созданном дель Торо и фантастом Хоганом, человечество заражено штаммом неведомой болезни. Люди превращаются в вампиров. Но при этом больше они похожи на зомби, а ведут себя не как последователи благородного Дракулы, а как паразиты, раздувшиеся до человеческих размеров клопы и прочие кровопийцы. Потенциальный читатель трилогии засматривался когда-то в видеосалонах отменным трэшем категории «Б». Квентином Тарантино такой зритель, правда, не стал, но толк в guilty pleasure знает. Такой зритель, став читателем «Штамма» получит двойную порцию удовольствия от процесса чтения. Абсурдность существ, которые одновременно питаются и справляют нужду, прекрасно вписывается в лавкрафтовский канон, но с поправкой на эпоху кассетного видео. Не пугайтесь того, что будет в первом томе: авторы создали один из новых канонов современного хоррора – многочисленные фанаты серии не дадут соврать.
Каждая из книг в этой подборке – прекрасное противоядие от штамма любой напасти, коих в достатке в реальной жизни. Быт заел, работа достала, погода не наладится, люди жестоки – дайте себе передышку. Пусть льёт! Вслед за бурей грядёт возрождение. Главное – сохраняйте ясность ума, стремитесь к просветлению и ухаживайте за своим мотоциклом.